噼啪 爆开火星，在墙面上投下林夏微微颤动的影子。她将冻得发红的手指拢在铁皮灯罩旁取暖，笔尖悬在作业本上方迟迟未落 —— 最后一道数学题的解题思路就在舌尖打转，却被突然灌进柴房的冷风搅得支离破碎。 吱呀 —— 腐朽的木门被踹开，林夏慌忙将作业本塞进被褥底下，膝盖却重重磕在砖墙上。月光裹着酒气涌进来，林阳晃着空酒瓶撞进门槛，歪歪扭扭的影子几乎要将她吞噬：哟，咱们家的大学生还在装模作样啊 碎玻璃碴在地上发出细碎的声响，林夏盯着弟弟锃亮的皮鞋，那是父亲上个月专门从镇上买来的，牛皮鞋头擦得能映出人影。而她脚上的解放鞋，鞋帮早已磨得发白，鞋底还沾着今早割猪草时带回来的泥。 妈说要留着煤油点灯。 林夏攥紧被褥边缘，指甲深深掐进粗布纹路里。她记得傍晚时母亲将煤油桶藏进了橱柜最上层，铁皮与木柜碰撞的声响像根刺，扎得她眼眶发酸。 林阳突然扑过来抢煤油灯，灯罩 当啷 坠地，火苗瞬间窜上堆在墙角的干草。林夏尖叫着用身体护住作业本，干草燃烧的焦糊味混着刺鼻的煤油味弥漫开来。门外传来急促的脚步声，李秀兰举着扫帚...
