了什么。 不是钥匙，不是文件，不是约好的午餐会议那种日常细节，而是一种更深的、像皮肤下血液那样流动的东西。一个念头、一个片段，或者说，一个不属于现在的我，却在梦里反复出现的我。 我叫林知秋，三十岁，国家注册心理咨询师。从业八年，擅长处理创伤与梦境分析，尤其是创伤后应激障碍（ptsd）和人格障碍领域。我自认为比大多数同行更擅长把控病人与现实的边界，毕竟，我一直相信：人不会彻底失控，除非他已经准备好了为失控承担代价。 直到我遇见他。 那是一个周二的上午，诊所的空气一如既往干净安静，咖啡机发出熟悉的蒸汽声。助理送进一个预约档案：临时插单，说是急诊。 我皱了皱眉头。我不喜欢突如其来的干扰，尤其是陌生人的。可那张预约卡上的字让我停顿了几秒。 我知道你梦到过我。请帮我。 落款是个男人的名字，陈远，字迹很小、很整齐，却透着一种诡异的笃定，好像他比我更清楚我们会见面这件事。 我打开监控，看到一个穿着黑色夹克、鸭舌帽压得很低的男人站在前台。他的手不停地揉搓，像是在压抑某种冲动。摄像头略微扭曲他的五官，但我还是能看出，那是一张面部线条极其克制的脸，甚至没有多...
