李箱站在老旧居民楼前，抬头望了眼昏黄天光下那栋仿佛从老照片里走出来的水泥建筑。外墙斑驳、铁窗锈迹斑斑，连门口那块安康小区招牌都只剩下半边字。 她犹豫了几秒，还是拨通了房东的电话：我到了，门口。 502。楼梯左转，我在那里。男人的声音低沉而缓慢，不带情绪，像是机械录音。 林婉走进楼道，潮湿发霉的味道扑鼻而来，楼道昏暗，只有头顶断断续续的声控灯，偶尔啪一声亮起，又迅速熄灭。她拖着箱子登上五楼时，那个男人正背对她站在502门前，瘦高、穿着灰色中山装，站姿笔直。 他像是感应到了她的靠近，缓缓转身：你是林小姐。 是我。林婉点头，有些紧张地接过钥匙，合同我已经在线上签了。 嗯。男人伸手递出一张纸质收据，上面有个潦草的章，字迹苍白发蓝。 这房子……之前没人住吗林婉问了一句，眼神略显游移。 男人低头看着她，语气不紧不慢：有很多人住过，但现在——它属于你了。 他转身下楼，脚步缓慢却没有发出一点声音，仿佛不踏在地上。 林婉站在门口愣了几秒，才插钥匙开门。门吱呀一声开启，一股陈年木屑味迎面而来。屋内结构还算规整：一室一厅，厨房老旧但...
