最后一份文件发出的时候，已经是晚上十一点四十五分。 她揉了揉酸胀的眼睛，把电脑合上，办公室的灯光映得她脸色苍白。她不是故意加班的，但客户临时要求修改方案，她必须连夜完成。 下班后，她拖着疲惫的身体回到住处，b市东郊的一栋老旧居民楼，八层没有电梯，她住在七楼。 踏进门的一刻，时间是晚上11:56。 她脱下外套，随手把装了鱼骨、剩饭、卫生纸的黑色垃圾袋扔在门口，准备等洗完澡再顺手带下去。客厅的钟滴答滴答响着，像一只催促的秒表。 水声混着楼上滴水管道的回音，整栋楼显得异常安静。 她冲完澡走出浴室，抹着湿发，看了一眼手机，12:03。 糟了……她顿了一下，忽然想起垃圾还没丢。 但心想也就差了几分钟，小区又没装监控，物业只来收一次物业费，再也不露面，谁会在意垃圾什么时候扔她叹口气，打算等明天早上再说。 可就在她转身回卧室的时候—— 咚，咚，咚。 三声极缓慢的敲门声，从门外传来。 她当场僵住了。 不是普通的敲门，那声音有种怪异的沉重感，像是拳头握得死死的，用指骨一点点敲击木门，骨头...
