王河图站在那间狭小的大学宿舍里，面前的行李包敞着口，几件洗得发白的衣裳整齐地叠放在里头。 他手里攥着那张薄薄的支教通知书，指节因为用力而泛白。 河图，真决定去那穷乡僻壤啦 舍友大刘靠在门框上，嘴里叼着根烟，烟雾在他面前缭绕。 王河图抬起头，目光扫过宿舍里熟悉的一切，那掉了漆的课桌，墙角那把缺了腿的椅子，还有窗台上那盆自己养了半年的仙人掌。 组织的安排，我能咋办 他声音低低的，带着点无奈。 大刘吐了个烟圈，凑过来拍了拍他的肩膀：你就舍得你那小对象 王河图的心猛地一揪，眼前浮现出女孩那张笑靥如花的脸。 他苦笑了一下：舍不得又能咋样吃苦我不怕，可一想到要和她分开…… 话没说完，喉咙就像被什么东西哽住了。 坐上那辆破旧的绿皮火车时，窗外的景色渐渐从城市的繁华变成了乡村的荒芜。 王河图望着窗外，心里五味杂陈。 火车哐当哐当地响着，像是在敲打着他的心。 车厢里弥漫着一股混合着汗味和泡面味的怪味，他皱了皱鼻子，下意识地从包里掏出一块手帕，轻轻捂在鼻子上。...
