艘冥舟中醒来。 这里的乘客全都沉默低垂,像纸人、又像死人。 每靠岸一次,我们都前往不同的地方悔过。 剃发堂里有人拒绝忏悔被活活拖入火缸,喑井村有人撒谎便血溅井中。 我什么都记不得了,我没有什么要悔的。 直到,我看见了她。 她穿着我的嫁衣,脖颈扭断,倒在红床之上。 01 那天是清明前一夜,天阴得像死人的棺盖。 我拎着一盏残灯,独自立在渡口前。 天很静。静得听得见纸钱在风中翻飞的声音。 我本想走回客栈,却在一块水苔满布的石阶旁,瞥见一张纸。 我蹲下身,将那张纸捡起。 再看时,那张票已不在掌心。 不,它还在。 只是纸面缓缓沉入我的皮肤中。 我低头,看到自己的手背上浮现出一个数字。 【十三号·船票持有者】 我整个人失了平衡,重重倒在河堤上。 醒来时,我已在船上。 船身狭长,四周满是人影,却寂静得可怕。 我躺在最末尾的一隅,身下是冰冷的船板。 身侧几盏灯,...