暖气管道发出濒死的呻吟。苏晚踮脚去够储物柜顶层的素描本时，搪瓷汤锅突然翻倒，滚烫的姜汤在墙面画出扭曲的抛物线。 小心！ 顾言深的白校服兜住了大部分热汤，雪松木香水混着姜辣在狭小空间炸开。苏晚看见他锁骨下方的皮肤迅速泛起红肿，像只即将展翅的蝴蝶。他却笑着晃了晃手里的薄荷糖铁盒：刚好，省得你说我身上有消毒水味。 医务室的台灯在顾言深的金丝眼镜上投下光斑。校医的棉签刚触到伤口，他就抓住苏晚的手腕，把铁盒塞进她掌心：帮我盯着点，别让糖纸受潮。铁盒边缘的凹痕硌着她的虎口，那是上周化学实验爆炸时，他扑过来替她挡住烧杯碎片留下的。 疼吗苏晚盯着他抽气的眉峰，指尖无意识摩挲着铁盒上的卡通贴纸——是她趁他午睡时贴的熊，此刻被热汤浸得边角卷起。 比起这个...顾言深突然抽出她口袋里的素描本，翻到最新一页，穿白大褂的少年正在解剖室缝补玩偶，腹腔里露出半张字条：主肺动脉吻合术，21针。他的耳尖突然发红，你什么时候才能画点正常的东西 暖气片的嗡鸣突然被手机震动打断。顾言深看了眼来电显示，指尖在病历单上敲出急促的点。苏晚瞥见备注栏写着父亲，喉结滚动的弧度像咽下了块冰：我得回趟家。 ...
