我站在周记丧仪店斑驳的牌匾下，指尖摩挲着冰凉的木门。五年前，父亲在一场暴雨夜驾车离家，前往城郊处理紧急订单，却连人带车消失在雾中。警方判定为车祸，可周家人都心知肚明——这与三年前祖父的意外如出一辙。 店里停业整顿的布满灰尘的案台上，压着父亲留下的泛黄信纸。上面用他特有的工整字迹写着：槐儿，若你看到这封信，说明我已无法归来。周家从祖父那辈起便与这行结缘，外人不知这行水有多深。你务必接管店铺，哪怕只做表面功夫，切记不可深入探究订单背后。 我原以为只是家族式的老行当传承，可当他整理父亲遗物时，发现夹在旧账本里的死亡威胁信、半夜打烊后灵堂自动亮起的诡异灯光、以及那些老顾客们讳莫如深的神情，我才意识到，我可能被亲爹坑了。心里吐槽到：上班摸鱼不好么，摸鱼是我上班的原动力啊，接了这活后摸鱼是不可能了， 这辈子都不可能了。 （正文） 中元节的月亮挂在丧仪店窗外，像一块发霉的铜镜子。我正在给寿衣画纹路，朱砂笔在绸缎上划过，发出细微的声音。但在我的耳朵里，这声音就像指甲在刮骨头。 第三十七针...我心里默数，左手无名指不受控制地抖了一下。自从三年前那个中元节后，只要我碰到布料，...
