我蹲在老槐树下，看蚂蚁排着队搬运面包屑，后背的校服已经被汗水浸出深色的云纹。突然有团冰凉贴上后颈，惊得我整个人弹起来，差点跌进蚂蚁窝里。 这么怕痒周砚晃着手里的冰棍，薄荷绿的校服袖口沾着大片钴蓝色颜料，美术教室的风扇转得比蜗牛还慢，我画的大卫像现在成了斜眼歪嘴怪。他挑眉的样子和六岁那年抢走我棒棒糖时一模一样，只是个子窜得比老槐树还快，说话时我得仰着脖子看他。 我伸手抢过冰棍，牙齿咬下裹着糖霜的脆壳，凉意混着奶香在舌尖炸开。自从他爸和我爸成了同单位的工程师，我们就被迫共享同一屋檐。每天清晨六点半，他总会踹开我的房门，把校服往我脸上一扔：林小满，再不起床就把你漫画书全喂鱼！课间操时，粉笔头总能精准落进我敞开的书包，午休时又变魔术似的掏出两个肉包，说食堂阿姨多给了份早餐。 走，带你去个秘密基地。他突然拽住我的手腕，掌心的温度透过校服布料传来。实验楼天台的铁门锈迹斑斑，推开时发出吱呀的声响。角落里的铁皮箱落满灰尘，掀开盖子的瞬间，十二罐青柠汽水整整齐齐躺在泡沫垫上，铝罐表面凝结着细密的水珠。 夕阳把他的影子拉得老长，碎发被穿堂风掀起，露出后颈淡淡的晒痕。他利落地拧开两瓶汽水，金属拉环弹开的声音清脆悦耳...
