她初吻的味道。 那是一种青涩的甜美，混合着味唇膏的黏腻与少女特有的紧张。十六岁的她，穿着淡蓝色的连衣裙，头发上还别着一枚小小的蝴蝶发卡，在夕阳映照的教学楼后，怯生生地闭上眼睛。我能感受到她的睫毛微微颤抖，心跳隔着单薄的衣料清晰传来，如同受惊的小鸟。当唇瓣相触的刹那，她屏住呼吸，连空气都凝固了。那一瞬间，世界仿佛只剩下彼此的存在，和耳畔不知名的蝉鸣。 然而，这不是我的记忆。 我从未经历过这个吻，从未认识过这个名叫陈怡的女孩，却能回忆起她唇上温度，能感受她指尖微微的颤抖，甚至能闻到她发间若有若无的洗发水香气——一切细节清晰得如同昨日。 我的太阳穴一阵刺痛。办公室里的灯光突然变得刺眼，我按下桌上的调光按钮，让环境陷入半明半暗。窗外，上海的夜景灯火辉煌，摩天大楼上闪烁的广告牌将都市的喧嚣无声地传递进来。我的手机屏幕亮起，时间显示凌晨三点零四分。 李总，第十八批遗忘订单已经处理完毕。我的助理发来消息，伴随着一份详细报告，共计处理用户记忆483段，其中感情类356段，创伤类97段，其他杂项30段。系统运行稳定，客户满意度98.7%。 我揉了揉太阳穴，那个陌生初吻的余韵依然在我舌...
