。 屋外细雨淅沥。 苏晚一夜未睡，眼圈乌青。 她蹲在灶台前，一边吹火，一边咳嗽。 柴火太湿，冒出呛人的黑烟。 她眼泪直流，不敢停手。 锅里是婆婆要喝的稀饭。 稀得像水，米只有几粒。 火苗窜上来，她的袖口被熏黑。 脚步声从屋内响起，拖着长长的节奏。 是他——她的丈夫陆延舟。 拄着拐杖，一瘸一拐地走到厨房。 水……水呢……他声音嘶哑。 她立刻放下风箱，倒了一杯冷开水。 男人接过，手却在颤抖。 水洒了半身，他没有责怪，只是低头咳嗽。 她赶紧拿毛巾帮他擦身。 热水……等一下，等我烧好。 他点头，转身回房。 木拐在地板上敲出刺耳的节奏。 屋门吱呀关上，一切归于寂静。 她继续烧火，鼻尖酸涩。 饭煮好了，她端进屋。 婆婆已经醒来，坐在床边摇头晃脑。 眼神呆滞，嘴里念叨着：小红，小红…… 苏晚把碗放在床头，轻声：妈，吃饭...
